胡頹子烏哇嗚兒和柿子散文
（一）胡頹子
陳爹退休，與一般人在同一情況之下的頹唐落寞不同的是，他原本沉悶的性格忽然變得活躍起來(lái)，他富余的精力不肯安閑，總在找事做。前些時(shí)，他從山上挖回來(lái)幾棵灌木，準(zhǔn)備盆栽，看見(jiàn)我也喜歡花草，就送了我兩棵。一棵是映山紅，也就是杜鵑花；另一棵是胡頹子，我們本地稱(chēng)樓豆（不確定具體lou是哪個(gè)字，姑且用“樓”）。杜鵑已經(jīng)很壯，樹(shù)干直徑與一個(gè)乒乓球相當(dāng)了，而樓豆才小指粗。我不在家，父親拿鋸子把映山紅鋸得只剩下一個(gè)樹(shù)兜，又把樓豆的樹(shù)干修剪成了兩根木棍，然后把它們按在一個(gè)裝油漆的鐵桶里，依舊用陳爹辛苦背來(lái)的一大袋泥土栽上了。我下班回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陳爹給了兩棵樹(shù)，趕緊高興地上樓頂去看。一看之下，心涼半截，心想這兩棵樹(shù)的壽命算是到此為止了，就再也沒(méi)有特別關(guān)心它們。差不多一個(gè)月過(guò)去了，映山紅還是毫無(wú)動(dòng)靜，但可喜的是，胡頹子居然活了過(guò)來(lái)。前兩天我還只看見(jiàn)一兩絲葉芽，今天卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)生出不少葉子來(lái)，而且眼見(jiàn)生命力比我自己從山上移栽的另外幾棵樹(shù)還要強(qiáng)旺得多。
我早就有種一棵樓豆樹(shù)的想法，一為記憶、二為閑情，不期陳爹幫我實(shí)現(xiàn)了。原來(lái)一直沒(méi)有真正動(dòng)手，是因?yàn)閹啄隂](méi)回老家，而在我現(xiàn)在的生活圈里是幾乎見(jiàn)不到它的。我唯一能見(jiàn)到樓豆樹(shù)的地方是附近的垂釣中心，那里有兩棵巨大的樓豆樹(shù)，是人為的景觀。我很羨慕那主人的財(cái)力，卻常常感嘆他不是真正愛(ài)植物的人，那些植物管理得并不好。我說(shuō)閑情，當(dāng)然是指沒(méi)事的時(shí)候拿它作寄托，“相看兩不厭”，一起發(fā)發(fā)呆，共同消磨這無(wú)聊的時(shí)光。至于記憶，則說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。
在我老家的菜園周?chē)�，有一圈活籬笆。這籬笆有一米多寬、四五百米長(zhǎng)，其中有一些高大的喬木，比如楓樹(shù)、泡桐、木梓和杉樹(shù)，但主要是灌木、苦竹和荊棘，我記憶中最早見(jiàn)到的樓豆樹(shù)就是這里的。菜園周?chē)幕h笆中有四棵樓豆樹(shù)，最大的一棵實(shí)際是一叢，直接從樹(shù)兜上分支，每一支干都有手臂粗。因?yàn)樗鼈兩斓铰愤吜耍３Ｋ⒌降穆啡说哪�、鉤破了他們的衣服，所以不斷地遭到憤怒地砍削，以致生長(zhǎng)受限，但它依然長(zhǎng)到兩米多高、占地有可坐十人的餐桌那么大一塊。每到農(nóng)歷三月中旬，它的果實(shí)就完全成熟了，紅彤彤的一樹(shù)，真是愛(ài)死人！這棵樓豆樹(shù)長(zhǎng)在密密的苦竹和荊棘當(dāng)中，再加上它本身多刺，果實(shí)未熟時(shí)又很澀，所以它往往能安然待到成熟。但它的果實(shí)一成熟，災(zāi)難也就來(lái)了。人們不怕它堅(jiān)韌，也不怕它多刺，他們直接砍斷枝條，把它扛回村子里。樓豆很甜，可也酸得厲害，但人們喜歡它，主要倒不在于吃，大人愛(ài)它好看，小孩子愛(ài)把它作為占有物炫耀。這棵樓豆樹(shù)雖然是我家的，但我們不僅沒(méi)法不讓別人糟蹋它，還不得不每年修補(bǔ)籬笆，而我自己，每年都是收獲這樹(shù)上最后一批樓豆的人。其實(shí)，即便撿漏，我的收獲也不少，光吃過(guò)之后的果核，就可以裝滿(mǎn)一飯碗。我收集的這些果核，母親也從沒(méi)浪費(fèi)，她把它們放鍋里炒熟，這就成了比葵花籽更難得的美味了。樓豆的果核，比最飽滿(mǎn)的麥粒還要大，外皮上有棱，炒熟了香得不行，但我不會(huì)磕，總是連皮一起嚼吞了。
上高中之后，我家的樓豆是誰(shuí)收獲，我就完全理會(huì)不上了，待到成人立業(yè)，再次與樓豆結(jié)緣是九六年春，那時(shí)我已經(jīng)在廖家坳工作一年多了。廖家坳中學(xué)附近，有座山叫仙女巖，蘭草花開(kāi)時(shí)節(jié)，有一次，另一年青人邀我一同登山，我欣然前往。穿過(guò)村莊與田畈，到了山上，我不僅陶醉于滿(mǎn)山的杜鵑花的紅與蘭草花的香，還驚訝于一樹(shù)樹(shù)樓豆的果實(shí)累累。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么多的樓豆樹(shù)！那果實(shí)紅得滴血、紅得透亮，像無(wú)數(shù)的火點(diǎn)，要把整棵樹(shù)、一面山都燒起來(lái)。我像小孩子一樣，貪婪地往嘴里塞，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得口水直漫，那時(shí)卻似乎一點(diǎn)都不覺(jué)得酸了。這一次登山印象深刻，是因?yàn)檫�有一件事，在歡樂(lè)中給我此后的人生投射了一些陰影。仙女巖頂上有一座小廟，依巖而筑，那一天我們誤撞至此，那一年輕人忽然興起，邀我入廟抽簽。我本來(lái)不信神佛，對(duì)算命卜卦向來(lái)嗤之以鼻，這天因?yàn)橥娴瞄_(kāi)心所以格外隨意，就隨他一起，依看廟老人所囑操作，磕頭、默念，抽了一簽。記得當(dāng)時(shí)簽語(yǔ)是以紅樓夢(mèng)中人物作喻，隱射我今后婚姻中的不順利。彼時(shí)我已戀愛(ài)，雖然不那么樂(lè)觀，但這件事我也完全沒(méi)有放在心上。不期多年之后，簽語(yǔ)應(yīng)驗(yàn)，我才恍然大悟。所以，盡管樓豆與我的婚姻無(wú)關(guān)，但它也是我經(jīng)歷之中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在我的目光再次觸及它的時(shí)候，它提醒我要對(duì)命運(yùn)有適當(dāng)?shù)木次�。人生際遇，有時(shí)需要培育，我們常常抱怨生活對(duì)我們不公，但其實(shí)上蒼曾給過(guò)我們一些善意的提醒，可惜我們對(duì)它過(guò)于輕忽，沒(méi)有及時(shí)對(duì)自己的態(tài)度和行為作出必要修正，以致釀成不期然的禍患。我愿意以種花種草的態(tài)度，對(duì)待如今的生活，但愿一切還來(lái)得及。
每年都看到垂釣中心的樓豆花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)，青果累累，但沒(méi)有一次看到它成熟。問(wèn)它的主人，那么多樓豆最后都哪里去了，他說(shuō)是被鳥(niǎo)兒吃了，先還不相信，今年我特別留心，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。鳥(niǎo)兒真厲害！我單見(jiàn)它們每年集中消滅街邊的樟樹(shù)果實(shí)，還不知道它們連樓豆也不放過(guò)。我老家鳥(niǎo)兒也多，它們那時(shí)怎么沒(méi)有來(lái)?yè)寴嵌鼓兀?/p>
（二）烏哇嗚兒
“烏哇嗚兒”實(shí)際上是野葡萄，“烏”是指它的顏色烏黑;“兒”是我們本地土話(huà)中名稱(chēng)之后常帶的兒化尾音;“哇嗚”則是指人吃了它之后所作出的反應(yīng)，因?yàn)樗浅Ｋ幔谷嗣娌颗で�，像做鬼臉一樣。但我們小時(shí)候卻非常喜歡這種漿果，并不介意它的酸，甚至還覺(jué)得它的酸味特別有誘惑力，使人欲罷不能。
二、三十年前，每年暑假開(kāi)始，也就等于我的放牛季開(kāi)始了。找到一處水草豐茂的河溝，牛就可以順著溝坎一路吃過(guò)去，只要注意不讓它上田畈、糟蹋作物就行了。七月初的大別山，野葡萄正成熟，河溝和山路兩邊盡是。野葡萄藤攀附著低矮的灌木，順著茅草和灌木枝椏蔓延，它密集的葉子幾乎霸占了每一處縫隙，而差不多每一節(jié)枝杈跟上都垂下一小串烏黑的果實(shí)。個(gè)子矮小的我，也仍然伸手就可以摘到很多，不吃到口舌麻木、面部抽筋、胃里泛酸水我是不會(huì)停的。臨回家，我還要摘上滿(mǎn)滿(mǎn)幾荷包，母親和妹妹也喜歡這酸酸的味道。差不多每一次我把它擺到破舊的餐桌上，小伙伴們都要過(guò)來(lái)品頭論足一番，評(píng)鑒我摘的烏哇嗚兒粒兒是不是夠大、顏色是不是黑得純凈、水分是不是充足，還跟我炫耀他們某次的收獲，并與我分享經(jīng)驗(yàn)，某處的烏哇嗚兒最密集、口味最好�？傊�，類(lèi)似的場(chǎng)景一再上演，烏哇嗚兒常常是暑假開(kāi)頭一個(gè)星期最熱門(mén)的話(huà)題。
在山野呆的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，你就很容易對(duì)植物犯迷糊，因?yàn)槊恳环N植物都有近親和山寨版本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你常常不太容易清楚分辨它們，烏哇嗚兒也是這樣。烏哇嗚兒的`葉子和葡萄葉子相像，只是更薄更小。而另有一種山藤，形態(tài)特征也與葡萄非常接近，只是葉子略厚、多毛而粗糙，果實(shí)未熟時(shí)是青綠色，和烏哇嗚兒非常容易混淆，它成熟略遲于烏哇嗚兒，熟透了則是藍(lán)綠色。至于這種漿果是否可以食用，我則沒(méi)有嘗試過(guò)，因?yàn)榫拖裆咻凇安逖砼輧骸保ㄒ安葺�，覆盆子）一樣，在大人們的反�?fù)叮囑和恐嚇之下，我根本沒(méi)有勇氣嘗試。
昨日上午停電，看書(shū)不久就覺(jué)得倦怠，起而山行，我就發(fā)現(xiàn)我慣常散步的山路邊到處都是烏哇嗚兒。多年不吃這東西了，但看著它一串串地懸垂在那里，烏黑油亮而圓潤(rùn)，頓覺(jué)口舌生津，看四下無(wú)人，忍不住就摘了兩捧，坐在樹(shù)蔭下重溫了一回兒時(shí)的體驗(yàn)，捎帶著還裝了鼓鼓的兩荷包。出門(mén)時(shí)天還有點(diǎn)陰沉，在山上又多半行走在樹(shù)蔭中，沒(méi)怎么覺(jué)得熱，可回來(lái)的時(shí)候曬了半里路太陽(yáng)，裸露在外的皮膚就火辣辣地生痛。進(jìn)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)大汗淋漓，像小時(shí)候一樣，母親又責(zé)備我不該在大太陽(yáng)下亂跑。我把帶回的烏哇嗚兒攤在桌子上，母親也忍不住吃了好幾串，她好奇地問(wèn)我這是哪里摘的，說(shuō)可以摘一些放冰箱里慢慢吃，這回輪到我反過(guò)來(lái)笑話(huà)她了。
在我兒時(shí)的語(yǔ)文中，父母也常用“烏哇嗚兒”來(lái)描述我蓬頭垢面、遍身污跡、臟兮兮的樣子。在我們農(nóng)村，沒(méi)上學(xué)的孩子，整天瘋玩，基本沒(méi)有管束，任何地方都是玩樂(lè)場(chǎng)，金木水火土都可以成為玩具，身上不臟是不可能的，所以，在我學(xué)前聽(tīng)到的詞匯中，復(fù)現(xiàn)率最高的就是“烏哇嗚兒”了。但大人說(shuō)到這個(gè)詞的時(shí)候多半是理解和憐惜，通常是趕緊打一大盆熱水，一邊責(zé)備，一邊牽了我的小手過(guò)去，給我脫去一身汗臭的衣服，把我提到水盆里洗凈擦干，換上干凈清爽的短裝，然后再推到弄堂里的竹床上乘涼了�，F(xiàn)在，每天早上，面臺(tái)前的鏡子中，我看到的分明是肥頭大耳、滿(mǎn)臉橫肉，哪里還有那個(gè)瘦弱的“烏哇嗚兒”的影子？再回過(guò)頭來(lái)，客廳的涼椅上怕不有兩個(gè)，只是已經(jīng)灰頭土臉、氣息奄奄，真是烏哇嗚了！
不管有沒(méi)有小孩子采摘，山上的烏哇嗚兒照樣還是年年茂盛。需要摘一些保留在冰箱里嗎？飽嘗了生活的各種滋味，當(dāng)年放牛的瘦弱小子自己也快成烏哇嗚兒了，可他現(xiàn)在反而沒(méi)有了摘野葡萄的自在，只能隨遇而安，等著在城市邊緣的圍墻上皺縮、風(fēng)干了。
（附注：文章在QQ空間張貼出來(lái)后，有人糾正這種漿果其實(shí)俗稱(chēng)“六月烏”，也就是說(shuō)，多年以來(lái)，我一直在誤讀它的名字。）
�。ㄈ┦磷�
岳父有事路過(guò)，帶了些柿餅來(lái)，母親把它攤在電視柜上。我下班回來(lái)看見(jiàn)，雖有些褶皺，但那柿肉像一層薄霜覆蓋的琥珀一樣，紅潤(rùn)而有些透明，煞是誘人，就隨手拿一個(gè)咬了兩口，覺(jué)得甜而不膩、干而不燥，味道很不錯(cuò)。母親看我吃得津津有味，就高興地說(shuō)柿餅是清火的好東西，慫恿我多吃幾個(gè)。我出門(mén)也吃一個(gè)、進(jìn)門(mén)也吃一個(gè)、電腦前坐會(huì)兒起來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)身再吃一個(gè)，結(jié)果一包柿餅都填了我一個(gè)人的胃。記得小時(shí)候我很挑剔，像對(duì)很多其它的甜食一樣，我并不怎么喜歡吃柿子，那時(shí)竟一點(diǎn)都沒(méi)預(yù)想到現(xiàn)在會(huì)來(lái)者不拒。有人說(shuō)，生活越好口味越挑剔，我卻似乎相反，也許有時(shí)口味不是取決于面對(duì)的食品，而是取決于閱歷和態(tài)度吧。
在所有的水果中，我最先接觸到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿樹(shù)，有兩人合抱那么粗，聳干入云，它幾乎正遙對(duì)著我家的大門(mén)。這棵樹(shù)是寬哥家的，那時(shí)他的弟弟炎哥、他的父親發(fā)云伯還在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿樹(shù)，以長(zhǎng)竹竿夾取成熟的柿子，裝在竹籃中，用繩子放下來(lái)，由寬哥在地上接住。我們一幫小孩子就一個(gè)個(gè)站在樹(shù)底下仰著頭興致勃勃地看，我們并不是期待得到一兩個(gè)柿子打牙祭，而是喜歡這個(gè)興師動(dòng)眾的活動(dòng)和它獨(dú)特的操作方式。其實(shí)，相比于其它樹(shù)木，我們對(duì)柿樹(shù)也更加熟悉一些，不僅在于我們一開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到它，柿樹(shù)下面，還有我們的游樂(lè)場(chǎng)。就在這樣的初夏時(shí)節(jié)，我們這幾個(gè)幾乎同齡的小孩子，就常常在這棵柿樹(shù)的濃蔭下釣魚(yú)。當(dāng)然我們用的是自己砍來(lái)的紫竹制作的魚(yú)竿、縫衣針彎折的魚(yú)鉤和垃圾堆中翻到的尼龍絲制作的釣線(xiàn)，工具雖然簡(jiǎn)陋，但我們所獲得的樂(lè)趣是一樣的。池塘里的水幾乎漲平了塘埂，而我們的身上、地面和水面上到處都是掉落的柿子花，老柿樹(shù)也見(jiàn)證了我們的每一次歡呼。這棵老柿樹(shù)最終在遭了幾次雷擊之后，被寬哥砍掉了，有風(fēng)水先生說(shuō)它讓我家發(fā)財(cái)而對(duì)發(fā)云伯不利，而樹(shù)倒下的時(shí)候，炎哥已經(jīng)不在了，據(jù)說(shuō)是因愛(ài)情受阻慪氣，喝農(nóng)藥結(jié)果自己的。
柿子品種很多，三伯家的這棵樹(shù)結(jié)的果我們稱(chēng)為“大柿”。大柿果然是各個(gè)品種里最大的，在那時(shí)的我看來(lái)，大柿比成人拳頭略大，形如微縮的鐵罐，下面渾圓而飽滿(mǎn)，蒂部寬平，有一圈凹槽，像是有人故意用繩子捆出來(lái)的。除了大柿，我們這里還有八方柿、牛心柿、雞心柿、油柿和甜柿，顧名思義，八方柿有棱角；牛心柿狀若牛心，頂部凸起；雞心柿只有鵪鶉蛋大小；油柿最小，只有大拇指那么大，主要是用來(lái)榨油的，它的油以前是做斗笠、雨傘和折扇用的。這些品種當(dāng)中，最有名的是羅田甜柿，尤其以三里畈鎮(zhèn)鏨字石村的為最佳，它個(gè)大、籽少、自然脫澀，是生食的良品。羅田柿子價(jià)錢(qián)便宜，街上的普通蘋(píng)果都要五六塊錢(qián)一斤，而甜柿從沒(méi)超過(guò)兩塊五，正由于價(jià)錢(qián)太便宜，現(xiàn)在羅田的柿子基本都是自生自滅了，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)還顧不上工錢(qián)，而且柿子的收獲也很危險(xiǎn)、制作成干品也是十分費(fèi)力的事。順便說(shuō)一句，油柿其實(shí)也是可以食用的，味道也不差，這一點(diǎn)，我也是到十幾歲才在放牛的時(shí)候偶然知道并得到多方證實(shí)的。
不到成熟，大柿吃起來(lái)很澀，但是那時(shí)的小孩子總是嘴饞，早早的就嚷著要吃。寬哥的兒子大坤有辦法，他叫我們用竹竿夾取還未成熟的青柿子，扯塘邊生長(zhǎng)著的馬蓼包裹，埋在池塘邊的水底的沙子里，過(guò)一個(gè)星期再去挖開(kāi)取食。我們都覺(jué)得他所說(shuō)的方法新奇有趣，就按他所說(shuō)的辦，但一周之后，我們親自嘗試，那柿子已帶三分腐氣，雖然并不很生澀，卻也沒(méi)人覺(jué)得它好吃了。而我還聽(tīng)母親說(shuō)起，她娘家的一個(gè)叔爹家里人口多，每年糧食接不上的時(shí)候，趕上柿子正青，他就摘來(lái)一大堆，用大鐵罐煮熟，全家以此過(guò)夜。我真想象不到他們是怎么熬過(guò)來(lái)的，然而，母親說(shuō)，她這位叔爹竟然活到了九十九歲，前幾年才過(guò)世。
柿子當(dāng)糧食當(dāng)然是可信的，比柿子糟糕得多的東西，不僅我的父輩們吃過(guò)，我們也吃過(guò)，比如麥麩粑，更不用說(shuō)，板栗、紅薯、南瓜也都曾經(jīng)作過(guò)奢侈的正餐，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間并不長(zhǎng)。柿子的常見(jiàn)吃法當(dāng)然不是煮食，生吃也吃不了許多，在我老家，正宗吃法是把它們?nèi)テ�、去籽，制作成各種形狀，然后曬干。柿子干品主要有柿片、柿餅和柿花，都是按形狀命名的。把柿干裝在壇子里密封一段時(shí)間，它的表面上就會(huì)生出一層白霜，我還不清楚這層白霜究竟是霉菌呢還是析出的糖分的結(jié)晶，但是按傳統(tǒng)，它是正宗優(yōu)質(zhì)柿干的標(biāo)志。這樣的優(yōu)質(zhì)柿干，我原來(lái)只在家里待客或者自己去別人家做客的時(shí)候才會(huì)偶爾見(jiàn)到，現(xiàn)在似乎大街上到處都是了，但我卻從沒(méi)考慮過(guò)主動(dòng)去購(gòu)買(mǎi)它。我自己以前在家吃到的，基本都是連皮帶籽，制作得很粗糙的，這都是母親忙里偷閑自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半賣(mài)掉了，補(bǔ)貼了零用。
對(duì)于柿子，我向來(lái)是喜歡看勝過(guò)吃。柿子成熟的時(shí)節(jié)，尤其霜降過(guò)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猩紅的碩果，累累掛滿(mǎn)枝頭，就像滿(mǎn)樹(shù)燈籠，顯示著喜慶和富足。我母親也喜歡把大柿整整齊齊擺放在窗臺(tái)上，那時(shí)從學(xué)�；貋�(lái)，即便天氣漸涼，一進(jìn)村口就可以望見(jiàn)窗臺(tái)上這一排排的紅，那么還沒(méi)看到母親，我就已經(jīng)感覺(jué)到家的溫暖了�，F(xiàn)在母親和我同住，也基本脫離了老家，只在每年這些果樹(shù)收獲的時(shí)候，她偶爾借機(jī)回去一兩趟。盡管我千叮萬(wàn)囑，她仍然每次都不會(huì)空手。她從老家?guī)?lái)的東西中，當(dāng)然也有柿子，只是不多，也不是那幾棵老樹(shù)上結(jié)的。老樹(shù)離家太遠(yuǎn)，已經(jīng)埋沒(méi)在陳家溝的竹林和雜樹(shù)叢中了，這為數(shù)不多的柿子是從父親前些年在家門(mén)口新栽的樹(shù)上摘到的。而老家，我已經(jīng)三年沒(méi)回去了。
【胡頹子烏哇嗚兒和柿子散文】相關(guān)文章：
柿子紅了的散文11-30
柿子情結(jié)經(jīng)典散文07-11
經(jīng)典散文：青柿子05-17
小嘎子和胖墩兒摔跤作文08-06
柿子樹(shù)經(jīng)典散文11-16
父親的柿子園散文11-10
烏兒不一定自由-散文隨筆03-31
烏米散文08-20