賽珍珠經(jīng)典散文《中國(guó)之美》
賽珍珠(1892-1973),原名珀?duì)枴べ惖撬固乩锟?布克,美囯女作家。賽珍珠是她自己起的中文名字。生于弗吉危亞州,父母是傳教士。幼年隨父母來(lái)中國(guó),在上海接受早期教育。1914年畢業(yè)于弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院心理學(xué)系。后又到中國(guó),在金陵大學(xué)、東南大學(xué)和中央大學(xué)教授英語(yǔ)。1927年回國(guó)。1922年開(kāi)始寫作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》(1931)描寫一位中國(guó)農(nóng)民和他的妻子辛苦勞動(dòng).、攢錢買地的曲折故事,獲普利策獎(jiǎng)。這部小說(shuō)與隨后出版的《兒子們》(1932)《分家》(1935)合為三部曲《大地的房子》(1935)。其他作品有描寫父親的傳記《奮斗的天使》(1936)和描寫母親的傳記《流亡者》(1936)。她還把《水滸》譯成英文,取名《四海之內(nèi)皆兄弟》(1933)。20世紀(jì)50年代后寫有《北京來(lái)信》(1957)和《梁太太的三個(gè)女兒》(1969)等中國(guó)題材作品,明顯地流露出對(duì)新中國(guó)的偏見(jiàn)。因創(chuàng)作描寫中國(guó)農(nóng)民生活的小說(shuō),1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

美國(guó)秋天的樹(shù)林是美麗的,迷人的,惟有一個(gè)生長(zhǎng)于異國(guó)他邦的美國(guó)人,才能完全領(lǐng)略。令我不解的是,在我回美國(guó)之前,竟然從未聽(tīng)到有人談起過(guò)它。我先前一直生活在中國(guó),那兒一片寧?kù)o,風(fēng)景如畫(huà),自有其獨(dú)特的可愛(ài)之處:清瘦的翠竹搖曳生姿,荷塘倒映出廟宇那翹起的飛檐,大地一片郁郁蔥蔥。亞熱帶明媚的陽(yáng)光和繁星密布的夜空,又使它顯得千般的嬌、方般的柔。夏去秋來(lái),金菊盛開(kāi),但轉(zhuǎn)眼又是蕭瑟西風(fēng),黃花僬悴,一片蒼涼。有道是:殘秋不堪忍,蓄芳待來(lái)春。樹(shù)木飄盡落葉,只留下灰暗的棕色樹(shù)丫,在風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)。幾乎是一夜之間,大地就披上了素凈的冬裝。一切都是灰蒙蒙的。蒼涼的天地間,蜷伏著幾座小小的農(nóng)家土屋’一切都沒(méi)有了生氣。人們也都裹進(jìn)了深藍(lán)色和黑色的棉袍中,失去了往日的活力。
這樣,漫游東方之后,我踏上了美麗的英國(guó)原野,夏末的淡紫與黃褐的色調(diào),令我神蕩意迷。道道樹(shù)籬,即使在櫻草時(shí)節(jié)也不會(huì)更可愛(ài),那一片如醉如夢(mèng)的恬靜,使人忘卻塵世的煩惱,而沉醉于靜謐的良田和座座古老的灰色石房,沉醉于靜止的大氣中依依上升的炊煙。英格蘭大地籠罩著一片優(yōu)美安逸的氣氛,真不啻勞累過(guò)后酣然入夢(mèng)。
帶著這心緒,我渡過(guò)大西洋,直抵紐約城。喧囂的紐約顯示出駭人的活力,除了坐慣了中國(guó)那慢悠悠的電車、黃包車和手推車的人,還有誰(shuí)能感受得到呢?大街上,汽車一輛接著一輛,你剛躲過(guò)一輛,馬上又有千百輛開(kāi)過(guò)來(lái)——橫過(guò)馬路也成了驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。相比之下,中國(guó)那些攔路搶劫的土匪也顯得溫和了。高架鐵路上,火車隆隆駛過(guò),令人頭暈?zāi)垦?還有顯然是宇宙腹部發(fā)出的地下呼嘯。我被打著哈欠的地球迷住了,它在一個(gè)地方把人成百上千地吞將下去,又在數(shù)里以外的某個(gè)地方吐將.出來(lái),而這些人依然是那樣匆匆忙忙,煩躁不安。沉悶的地鐵讓我不堪忍受,無(wú)軌電車也讓我緊張萬(wàn)分。每當(dāng)我抓緊電車?yán)锏牡鯉r(shí),我就不無(wú)遺憾地憶起昔日在中國(guó)的情形:手推車緩緩前行,路旁幾池碧水,鴨兒悠然劃動(dòng)雙膜;我不時(shí)探身摘一朵野花,扔給那些光著黑黝黝的身子在塵土中滾爬的孩子們。
紐約驚醒了我溫馨的夢(mèng),美國(guó)秋林又讓我驚嘆不已。
一周以后,當(dāng)我在弗吉尼亞一個(gè)樹(shù)林里散步時(shí),我的狂喜之情無(wú)法言表。在此之前,從未有人告訴過(guò)我林中景色有多么奇美。當(dāng)然他們也曾說(shuō)過(guò)你知道樹(shù)葉在秋天都變了顏色了!钡@又能給人什么印象呢?我原以為不過(guò)是些淡黃、黃褐或淡淡的玫瑰紅罷了。然而,我卻看到了一片生機(jī)盎然、五彩繽紛的景象,令人難以置信的粗礦、艷麗、充滿野性的活力。黝黑的峭壁下,一棵參天大樹(shù)拔地而起,一株火紅的藤蔓攀援而上,儼然一位精神抖擻的哨兵——我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這情景。
楓林中曲徑幽幽,猶如通往天國(guó)黃金大街的小路。漫步而去,頭頂上枝丫交錯(cuò),橙黃、粉紅、猩紅、深褐、淡黃……色彩紛呈。林中徜徉,仿佛踱在一塊鮮艷的地毯上,這是北京地毯也沒(méi)有的鮮艷,是以帝王之富也難以買到的色澤。那些細(xì)藤、幼草,夏日里想必還是柔弱嬌小的罷,現(xiàn)在卻也不甘寂寞,爭(zhēng)奇斗妍。
太美了!地球上再也沒(méi)有能與這相媲美的了!然而我卻懷疑,年復(fù)一年,美國(guó)人是否能欣賞這景觀。不管怎樣,美國(guó)秋林讓我嘆為觀止。北極光不會(huì)讓我吃驚,雖然這要在以后才能證實(shí);維蘇威火山也不會(huì)讓我吃驚;即使有一天,天空隨著加百利的喇叭吹出的曲調(diào)消失不見(jiàn)了,我也懷疑我是否還會(huì)吃驚。平生第一次散步美國(guó)秋林,我就被這產(chǎn)生于幽靜之物的美深深打動(dòng)了。我不相信世上還有別的什么,能給我以更深刻的美的啟示。
我又一次陷人了對(duì)美的冥想之中。尋找世間萬(wàn)物的可愛(ài)之處,思考各個(gè)民族的天性是怎樣以不同的美的方式自然流露出來(lái)的,這一直是我引以為樂(lè)的事情,也就是說(shuō),我的注意力不在那些旅游者趨之若鶩的名勝,因?yàn)樵谀切┯斡[勝地很少能看到那個(gè)國(guó)家的普通人民。
我不是在盧浮宮,而是在一個(gè)老婦身上找到法國(guó)的。她身穿藍(lán)布長(zhǎng)裙,頭戴白色紗巾,跪在叮略作響的小溪旁搗衣。她是那樣任勞任怨,那樣賢慧。她突然抬起頭沖我笑了,笑出了她無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有的幽默和風(fēng)情。一張爬滿皺紋的臉上,那對(duì)永遠(yuǎn)年輕的眸子,光波流動(dòng),充滿活力--我?guī)缀蹩创袅?。
人跡罕至的阿爾卑斯山脈,白雪皚皚,在藍(lán)天的映襯下,顯得格外雄偉壯麗,但它并沒(méi)真正體現(xiàn)出瑞士人民的特性,瑞士人民吃苦耐勞,平和沉穩(wěn)。在那塊面積不大的土地上,梨樹(shù)要小心地靠墻栽上,葡萄藤要認(rèn)真修剪,不讓它瘋長(zhǎng),結(jié)出的串串果實(shí)也要仔細(xì)地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去。那兒的一切小巧整齊,自有其獨(dú)特的美。巍蛾的少女峰,天長(zhǎng)地久地聳立在那塊不大的土地上,但我卻懷疑,瑞士人一年到頭能否對(duì)她看上兩眼。
真奇怪!不知怎的,只有當(dāng)我的思緒與養(yǎng)育我的祖國(guó)——中國(guó)聯(lián)系在一起時(shí),我才能這樣有條不紊地思考各個(gè)民族的差異。
不知有多少外國(guó)人,剛走下從上海開(kāi)來(lái)的火車,結(jié)束了他們到中國(guó)的首次旅行后’就對(duì)我說(shuō):“……嗨,中國(guó)可不如日本美!”
我只是笑笑,不想馬上回答,因?yàn)槲抑乐袊?guó)之美。
日本給人的感覺(jué)是精美。這不僅在于它那可愛(ài)的瓷器、華麗文雅的和服和那些噼叭噼叭急促行走的迷人的孩童——這些盡人皆知;它的精美也不僅僅在于山坡上的小塊梯田,不在于那些整潔但不堅(jiān)固的房屋和那仙境般的小小的生活樂(lè)園——這些舉目可見(jiàn)。
日本偉大的美存在于你和我,作為匆匆過(guò)客,在走馬觀花之間很難發(fā)現(xiàn)的地方。
正是這種美使一個(gè)勞累了一天的苦力,放下扁擔(dān),隨便吃一些米飯加魚(yú),便到那手帕大的花園里忙碌起來(lái)。他們神情專注地干著,輕松愉快地干著,完全沉浸在為自己也為家庭創(chuàng)造美的歡欣之中了。全家人都圍在他身邊,欽佩地看著。日本人家家都有花園,如果命運(yùn)不肯賞賜給一個(gè)窮人一平方英尺土地的話,他也會(huì)花上一分錢,買上一塊大大的地盤,幾個(gè)小時(shí)辛苦而又歡愉的勞動(dòng)之后,他便逐漸有了一個(gè)微型花園:假山、涼亭、一池清水。幾片青苔,權(quán)作草坪;一些小草,且作樹(shù)木;再把羊齒植物塞入石縫,便有了一片灌木叢。
也正是這種美,使得一個(gè)日本客棧主人,為了讓客人舒心,每天都在客人房間里更換一件精致的擺設(shè)。今天,他從珍藏中挑出一幅水墨畫(huà),畫(huà)面淡雅逼真,一只小鳥(niǎo)正立于蘆葦之上。明天,你屋里又會(huì)有一個(gè)深藍(lán)色的瓷瓶,瓶里插上一枝怒放的雪梨,放得恰到好處,讓你禁不住要參悟佛道了。有時(shí),出現(xiàn)在你房間里的會(huì)是一幅舊地毯,褪了色的毯面上,一隊(duì)手提燈籠的人正在行進(jìn),看上去古怪而有趣。
最近,我聽(tīng)到許多議論日本的閑語(yǔ)。有些人甚至說(shuō)日本人連普通人的品質(zhì)也不具備。我不敢妄論,我要等到有人為我把無(wú)比的邪惡和對(duì)美的溫柔的愛(ài)這兩種品質(zhì)融在一起時(shí)再發(fā)表意見(jiàn)。這種溫柔的愛(ài),在日本的窮人、富人身上幾乎都能找到。人們窮畢生精力,自發(fā)地追求著美,不是出于對(duì)金錢的考慮,而是出于對(duì)美的渴求。倘若美即真是正確的,那么,難道這里面就沒(méi)有一點(diǎn)真嗎?
這種在日本比比皆是的優(yōu)雅美,在中國(guó)當(dāng)然并非隨處可見(jiàn)。因此,我不能責(zé)備那些剛看了中國(guó)一眼就斷言她丑陋的朋友們。無(wú)疑,生活的拮據(jù)讓窮人們時(shí)刻都在想著怎樣填飽肚子,在普通百姓的生活中,美少得可憐。
有一天,我的園丁正在花園翻地,我問(wèn)他你愿不愿意要點(diǎn)這種花籽種在你房前?”
他不信任地看了我一眼,用力掘著地:“窮人種花沒(méi)有用,”他說(shuō),“那都是供有錢人玩賞的。”
“不錯(cuò),但這并不要你花錢。你看,我可以給你幾種花籽,如果你那片地不肥,你可以從這的肥堆上弄點(diǎn)肥料。我會(huì)給你時(shí)間讓你侍弄它們的。種點(diǎn)花會(huì)讓你感到心神愉快的!
他俯身拾起一塊石頭扔了出去,“我要種點(diǎn)菜!眻@丁的回答很干脆。無(wú)疑,中國(guó)的窮人們干什么都講求經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。我也曾在內(nèi)地某處居住過(guò)一段時(shí)間。在那兒,我問(wèn)一個(gè)農(nóng)婦,如果哪一年收成好,有了盈余的話,吃穿用是怎樣安排的,是把余錢存起來(lái)呢還是花掉。
回想起過(guò)去的好年景,那農(nóng)婦笑了,她興奮地說(shuō):“我們就多吃點(diǎn)!”
在一個(gè)土匪遍地的國(guó)家,他們沒(méi)有把自己那點(diǎn)積蓄存入可信賴的錢莊,而是統(tǒng)統(tǒng)都吃進(jìn)了肚里,因?yàn)槟莾菏亲畎踩牡胤,至少(zèng)]有人能把它們搶走了!天知道他們的身體是否會(huì)因此好一點(diǎn)。
逛一下中國(guó)的城市,它們的丑陋會(huì)使你大吃一驚--到處擁擠不堪,又臟又亂;街道上臭氣熏天,令人作嘔。病病歪歪的乞丐、蓬頭垢面,使出他們卑鄙的生財(cái)手段,可憐巴巴地哀求著,過(guò)著寄生蟲(chóng)的生活。幾只癩皮狗在膽怯地溜來(lái)溜去。倘若你朝商店或居民家里掃一眼,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是以實(shí)用為準(zhǔn)則:桌子沒(méi)有上油漆,凳子在打造時(shí)顯然是沒(méi)有考慮到要讓人們坐上去感到舒服,箱子、床、亂七八槽的破舊玩意兒,還有原始的坎具--所有這些都擠在那一點(diǎn)點(diǎn)小得令人難以置信的空間里,讓人心煩意亂,絲毫沒(méi)有對(duì)美中所能體現(xiàn)出的精神財(cái)富的追求。
前幾天,我站在江西的一個(gè)山頂上,放眼百里大好河山,極覺(jué)心曠神怡——陽(yáng)光下,溪水波光瀲滟;長(zhǎng)江悠悠,蜿蜒人海,恰似一條黃色大道。綠樹(shù)成蔭,村舍掩映。塊塊稻田,綠如碧玉,棋盤般整齊,似乎一切都那么寧?kù)o,一切都那么美麗。
然而我太了解我的祖國(guó)了。我知道,如果我走進(jìn)那仙境之中,我會(huì)發(fā)現(xiàn)溪流已被污染,河邊擠滿了用席葦作倉(cāng)頂?shù)钠婆f不堪的小船,那里就是成千上萬(wàn)食不果腹的漁民的惟一棲身之地。綠樹(shù)下面,房屋一個(gè)緊挨著一個(gè),垃圾在陽(yáng)光的曝曬下散發(fā)著陣陣臭氣,蒼蠅成群,到處可見(jiàn)的黃狗會(huì)沖我狂吠。那兒盡管有人人可享用的新鮮空氣,但房子卻小而無(wú)窗,里面暗如洞穴,孩子們臟得要命,頭發(fā)亂蓬蓬的,鼻子就別提了,鼻涕總是流到嘴里!看不到一朵鮮花,看不到一處人為的美為解除生活的單調(diào)沉悶,就連草房前那一塊空地也被碾成了打谷場(chǎng),堅(jiān)硬的場(chǎng)地在陽(yáng)光的照射下泛著青光。貧窮?是的,但也往往是懶惰與無(wú)知的結(jié)果。
那么,中國(guó)究竟美在何處呢?反正它不在事物的表面。別著急,且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
這個(gè)古老的國(guó)家,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),一直緘默不言,無(wú)精打采,從不在乎其他的國(guó)家對(duì)它的看法,但正是在這兒,我發(fā)現(xiàn)了世上罕見(jiàn)的美。
中國(guó)并沒(méi)有在那些名勝古跡中表現(xiàn)自己,即使在旅行者遠(yuǎn)東之行的目標(biāo)——北京,我們看到的也不是名勝古跡:紫禁城、天壇、大清真寺……都是這個(gè)民族根據(jù)生活的需要逐步建立起來(lái)的。那是為他們自己建造的,根本不是為了吸引游客或是賺錢。的確,多少年來(lái),這些名勝都是你千金難睹的。
中國(guó)人天生不知展覽、廣告為何物。在杭州無(wú)論你走進(jìn)哪家大絲綢店,你都會(huì)發(fā)現(xiàn),店里樸素大方,安靜而昏暗。排排貨架,整齊的貨包,包上掛著排列勻稱的價(jià)格標(biāo)簽。在國(guó)外,店主們常在陳列架上,掛著精心疊起的綢緞,用以吸引人們的目光,招徠顧客。但這兒卻沒(méi)有這些。你會(huì)看到一個(gè)店員走上前來(lái),當(dāng)你告訴他想買什么之后,他會(huì)從貨架上給你拿下五六個(gè)貨包。包裝紙撕掉了,你面前突然出現(xiàn)一片奪目的光彩,龍袍就是用這料子做成的?粗W閃發(fā)光、色澤鮮艷的織錦、絲絨、綢緞在你面前堆起,你會(huì)感到眼花繚亂,就像有一群脫繭而出的五彩繽紛的蝴蝶在你眼前飛舞一樣。你選好了所要之物,這輝煌的景色也就重又隱人了黑暗。
這就是中國(guó)!
她的美是那些體現(xiàn)了最崇高的思想,體現(xiàn)了歷代貴族的藝術(shù)追求的古董、古跡,這些古老的東西,也和它們的主人一樣,正緩慢走向衰落。
這堵臨街的灰色高墻,氣勢(shì)森嚴(yán),令人望而卻步。但如果你有合適的鑰匙,你或許可以邁進(jìn)那雅致的庭院。院內(nèi),古老的方磚鋪地,幾百年的腳踏足踩,磚面已被磨損了許多。一株盤根錯(cuò)節(jié)的松樹(shù),一池金魚(yú),一只雕花石凳,凳上坐一位鶴發(fā)長(zhǎng)者,身著白色綢袍,寶相莊嚴(yán),有如得道高僧。在他那蒼白、干枯的手里,是一管磨得锃亮、頂端鑲銀的黑木煙袋。倘若你們有交情的話,他便會(huì)站起身來(lái),深鞠幾躬,以無(wú)可挑剔的禮數(shù)陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上,共品香茗;掛在墻上的絲綢卷軸古畫(huà)會(huì)讓你贊嘆不已,空中那雕梁畫(huà)棟,又誘你神游太虛。美,到處是美,古色古香,含蓄優(yōu)雅。
我的思緒又將我?guī)У搅艘蛔略。寺院的客廳雖然寬敞,卻有點(diǎn)幽暗?蛶厍坝幸黄⌒〉'空地,整日沐著陽(yáng)光?盏厣嫌幸粋(gè)用青磚壘起的花壇,漫長(zhǎng)的歲月,幾乎褪盡了磚的顏色。每至春和景明,花壇里碩大的淡紅色嫩芽便破土而出。我五月間造訪時(shí),陽(yáng)光明媚,牡丹盛開(kāi),色澤鮮艷,大紅、粉紅紅成了一團(tuán)火。花壇中央開(kāi)著乳白色的花朵,淡黃色的花蕊煞是好看;▔煨途,客人只有從房間的暗處才能欣賞到那美妙之處。斯時(shí)斯地,夫復(fù)何言?夫復(fù)何思?’
我知道有些家庭珍藏有古畫(huà)、古陶器、古銅器,還有年代已久的刺繡,這些東西出世時(shí),還沒(méi)人想到會(huì)有什么美洲的存在,它們的歷史說(shuō)不定真的和古埃及法老的寶藏一樣古老呢!
變化中的中國(guó)發(fā)生了一些讓人傷心的事情。一些無(wú)知的年輕人,或者為貧困所迫,或者是因?yàn)榇中拇笠,竟學(xué)會(huì)了拿這些文物去換錢。這些古玩實(shí)乃無(wú)價(jià)國(guó)寶,是審美價(jià)值極高的藝術(shù)珍品,是任何個(gè)人都不配私人占有,而只應(yīng)由國(guó)家來(lái)收藏的。但他們目前還不能明白這一點(diǎn)!
外國(guó)對(duì)中國(guó)犯下了種種罪行,不容忽視的一點(diǎn)就是對(duì)中國(guó)美的掠奪。那些急不可耐的古玩搜集商,足跡遍及全球的冒險(xiǎn)家,還有各大商行的老板,從中國(guó)美的寶庫(kù)中掠奪了不知多少珍品。這委實(shí)是對(duì)一個(gè)無(wú)知的人的掠奪,因?yàn)樗恢雷约赫J(rèn)為可以賣到三十塊銀元的東西,根本就不該賣掉。
此外,中國(guó)年輕一代中,有很多人的思想似乎尚未成熟,他們的表現(xiàn)讓人感到驚愕。他們既然懷疑過(guò)去,拋棄傳統(tǒng),也就不可避免地拋棄舊中國(guó)那些無(wú)與倫比的藝術(shù)品,去搶購(gòu)許多西方的粗陋的便宜貨,掛在自己的屋里。這個(gè)國(guó)家的許多特色是我們所熱愛(ài)的,而現(xiàn)在我們卻要看著這些特色一個(gè)個(gè)消失,這的確是一個(gè)傷心的問(wèn)題,中國(guó)的古典美誰(shuí)來(lái)繼承?盲目崇洋所帶的必然墮落怎樣解決?難道說(shuō)隨著人們對(duì)傳統(tǒng)的拋棄,我們也必須失掉廟宇的斗拱飛檐嗎?
但我也不時(shí)感到欣慰:一定會(huì)有一些人繼承所有那些酷愛(ài)美的先輩,以大師的熱情去追求美并把它帶到較為太平的年代。
前幾天,我去了一個(gè)著名中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家的畫(huà)室?粗且环鶑V告畫(huà),一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日?qǐng)D,我的心直往下沉——一堆粗制濫造的油畫(huà)!但是在畫(huà)室的一個(gè)不顯眼的角落,我發(fā)現(xiàn)一幅小小的水彩畫(huà)。那是一條村巷,在夏日黃昏的陣雨中,彌漫著淡藍(lán)色的霧,一些銀灰色的斜線劃過(guò)畫(huà)面。從一座讓人感到親切的小屋的窗口,閃出微弱的燭光。一個(gè)孤零零的人手撐油傘踽踽獨(dú)行,濕漉漉的石塊上投下了他那搖晃的身影。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)畫(huà)家說(shuō):“這是最好的一幅!
他的臉頓時(shí)明朗起來(lái)。
“你真這么看?我也是這樣想的!這是我以前每天都看到的故鄉(xiāng)街巷,但是,”畫(huà)家嘆息一聲,“這是我為消遣而畫(huà)的,這畫(huà)不能賣掉!
倘若一定要我找出中國(guó)之美的瑕庇來(lái),我只能說(shuō)它太隱逸,太高雅了,多數(shù)平民很少能享受,這美本來(lái)也是屬于他們的,而那些公侯之家或宗教團(tuán)體卻將它據(jù)為己有,許多人無(wú)法獲得審美知識(shí),因而無(wú)法充分享受生活的樂(lè)趣。幾百年來(lái),那些極為貧困和沒(méi)有文化的人們,只能默默地降生,又默默地死去,對(duì)那種妙不可言、令人傾倒的美漠然視之,無(wú)動(dòng)于衷。追求美成了貴族社會(huì)、有閑階級(jí)的特權(quán),窮人們則認(rèn)為那只是富人的消遣,與自己無(wú)緣。
普通中國(guó)人需要培養(yǎng)審美情趣,去發(fā)現(xiàn)他周圍有待于挖掘的美。一旦他懂得了美的意義,一旦他認(rèn)識(shí)到美根本不存在于那令人討厭的、要價(jià)四角的石版畫(huà)中,甚至也不完全存在于有錢人的那些無(wú)價(jià)之寶中,一旦他認(rèn)識(shí)到美就存在于他們庭院之中,正等待他從粗心懶散造成的臟亂環(huán)境中去發(fā)掘時(shí),一種嶄新的精神將會(huì)在這塊美麗的大地上傳播開(kāi)來(lái)。
雖然這兒的千百萬(wàn)在貧困中掙扎的人們,一直都在為一口飯而終日辛勞,但我知道,無(wú)論如何,人不能僅靠植物生活。我們最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影,婀娜的花卉,清新的空氣,可愛(ài)的大自然。
前幾天,我把我這個(gè)想法對(duì)我的中國(guó)老師講了,他隨口答了一句:“倉(cāng)廩實(shí)則知禮儀,衣食足則知榮辱!
我想是這樣的。
然而,我相信我的園丁昨晚美餐了一頓。當(dāng)時(shí),他在草坪上快活地干活,我則坐在竹叢下沉思。突然,一片奇異的光彩把我從沉思中驚醒,我抬頭一看,西天燒起了絢麗的晚霞,令我心馳神往。
“噢,看哪!”我喊道。
“在哪兒?在哪兒?”園丁緊緊抓住鋤把叫道。
“在那兒?茨穷伾卸嗝!”
“哦,那呀!”園丁卻不勝厭惡地說(shuō),彎下腰去接著修整草坪!澳隳菢哟舐暫敖校疫以為有蜈蚣爬到你身上了呢!”
說(shuō)實(shí)在的,我并不認(rèn)為愛(ài)美要以填飽肚子為前提,再多的美食家也只是美食家。此外,如果我的中國(guó)老師說(shuō)的那句話絕對(duì)正確,那我該怎樣解釋下列情況呢?那又老又聾的王媽媽,可憐的寡婦中更可憐的一個(gè),整日里靠辛辛苦苦為人縫衣?lián)Q碗飯吃,然而,她桌子上那個(gè)有缺口的瓶子里,整個(gè)夏天都插有不知她從哪兒弄來(lái)的鮮花。當(dāng)我硬是送她一個(gè)碧綠的小花瓶時(shí),她竟高興得流出了眼淚。
還有那個(gè)小小的煙草店。那位掉光了牙齒的老店主,整天都在快活地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位農(nóng)夫,讓一片蜀葵在房子四周任其自然地長(zhǎng)著。還有那些街頭“小野孩兒”,也常常害羞地把臉貼在我門上,向我討一束花兒。
不,我認(rèn)為每個(gè)兒童的心田里,都能播下愛(ài)美的種子。盡管困苦的生活有時(shí)會(huì)將它扼殺,但它卻是永生不滅的,有時(shí)它會(huì)在那些沉思冥想的人的心田里茁壯成長(zhǎng),對(duì)這些人來(lái)說(shuō),即使住進(jìn)皇宮與皇帝共進(jìn)晚餐也遠(yuǎn)非人生之最大樂(lè)趣。他們知道自己將永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,除非他們以某種方式找‘到了美,找到人生之最高境界。
【鑒賞】賽珍珠是一位生在美國(guó)而長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女作家,她從小隨父母來(lái)中國(guó),在中國(guó)生活了多年,閱讀了中國(guó)古今大量的書(shū)籍,并對(duì)中國(guó)民族文化有一定的了解。本文就是一篇探討“中國(guó)之美”的優(yōu)美散文。它的側(cè)重點(diǎn)不在于對(duì)中國(guó)具體美的描繪上,而在于對(duì)各民族天性的差異的思考及各民族所流露出來(lái)的不同的美的方式;還通過(guò)中國(guó)過(guò)去有美而現(xiàn)在缺乏美形成對(duì)比,來(lái)揭示中國(guó)之美流失的原因,并揭露了中國(guó)貧窮、落后的一面,同時(shí)也批判了中國(guó)人審美情趣的貧乏及錯(cuò)誤的審美認(rèn)識(shí)。
這篇文章既不是一篇真正意義上的游記,也不是一篇純粹的寫景散文,它熔寫景、議論、抒情于一爐。本文篇幅承長(zhǎng),但脈絡(luò)清晰,可分為三個(gè)部分。
第一部分:從文章開(kāi)頭到“能給我以更深刻的美的啟示”。這一部分描寫了美麗的英國(guó)原野、繁華喧囂而又充滿活力的紐約城、生機(jī)盎然而又粗獷、艷麗的美國(guó)秋林,通過(guò)這些美給“我”的啟示,讓“我”陷入對(duì)美的冥想。因此,文章很自然地過(guò)渡到下一部分。
第二部分:從“我又一次陷入了對(duì)美的冥想之中”到“但也往往是懶惰與無(wú)知的結(jié)果”。這一段已上升到民族的高度,通過(guò)對(duì)各民族天性差異的思考,描寫了各個(gè)民族所自然流露出來(lái)的不同的美的方式。作者從法國(guó)老婦人身上看到的是一個(gè)任勞任怨、賢惠而又有幽默、風(fēng)情的民族,從瑞士人民身上看到的是一個(gè)吃苦耐勞、平和沉穩(wěn)的民族,從日本人身上看到的是一個(gè)對(duì)美充滿渴求、處處都是優(yōu)雅的民族,而從中國(guó)人身上看到的是一個(gè)懶惰無(wú)知的民族。同時(shí),通過(guò)這些描寫,又使各個(gè)民族形成鮮明的對(duì)比,從而揭示出中國(guó)民族文化的本質(zhì)。
第三部分:從“那么,中國(guó)究竟美在何處呢”到文章末尾。作者巧妙地運(yùn)用“中國(guó)究竟美在何處呢”這一疑問(wèn)句引出對(duì)中國(guó)之美的揭示。這一部分描寫了中國(guó)過(guò)去的美:不加表現(xiàn)的名勝古跡、不懂展覽和廣告的杭州大絲綢店、雅致的古庭院、精致的古寺院、審美價(jià)值極高的藝術(shù)珍品。然后,作者又巧妙地運(yùn)用“變化了的中國(guó)發(fā)生了一些讓人傷心的事情”,引出中國(guó)古典美流失的原因?.外國(guó)人對(duì)中國(guó)美的掠奪、中國(guó)年輕一代盲目崇洋、戰(zhàn)亂帶來(lái)的貧窮、人們審美知識(shí)和審美情趣的乏。作者把重點(diǎn)放在對(duì)人們審美認(rèn)識(shí)的探討上?梢钥闯觯髡邔(duì)中國(guó)之美的衰落感到遺憾,她寄希望于大師級(jí)的人物來(lái)繼承先輩遺留下來(lái)的美,并將它帶到較為太平的年代。但再次令作者失望,她在中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家的畫(huà)室里看到的是粗制濫造的油畫(huà),而惟有一幅較好的畫(huà)卻是畫(huà)家為了消遣畫(huà)的。這歸因于對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求。作者從中國(guó)老師那里得到了答案:“倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀,衣食足而知榮辱!崩蠋煹幕卮鹪俅巫C明了中國(guó)審美認(rèn)識(shí)的貧乏是根深蒂固的。作者提出了與之相反的觀點(diǎn):“我并不認(rèn)為愛(ài)美要以填飽肚子為前提,再多的美食家也只是美食家!
本文大量運(yùn)用對(duì)比手法。作者將其他民族與中國(guó)進(jìn)行對(duì)比,指出中國(guó)古典美走向衰落的原因。舉例也是本文比較突出的特色。
【賽珍珠經(jīng)典散文《中國(guó)之美》】相關(guān)文章:
秋葉之美散文09-13
筆觸之美散文09-14
霧凇之美散文06-21
豐臺(tái)之美散文06-25
寂寞之美經(jīng)典散文06-17
瀑布之美散文07-01
經(jīng)典散文冬天之美06-13
時(shí)之美經(jīng)典散文05-28
柔情之美散文05-29