強(qiáng)勢(shì)女-散文隨筆
F是我的大學(xué)同學(xué),說是同學(xué),其實(shí)在學(xué)校一共沒有說過三句話。因?yàn)槲沂呛筠D(zhuǎn)到她們年級(jí)并且和她不是一個(gè)班,相信互相都處于各自的盲區(qū)之中,只是在鞍山實(shí)習(xí)結(jié)束返程時(shí)看到的一個(gè)場(chǎng)景,她才正式進(jìn)入我的視野。

那是在火車站,大家基本都已上車,這時(shí)候,突然跑來幾個(gè)學(xué)生往車上望,一看就是鞍山師范學(xué)校的學(xué)生,因?yàn)殚L(zhǎng)得都比較成熟。我知道,是有幾個(gè)外班的同學(xué)在鞍山師范學(xué)校實(shí)習(xí)。這時(shí)候,一個(gè)高高胖胖的女生急忙下車了,張臂和幾個(gè)撲過來的女生相擁在一起,幾個(gè)男生站在外圍抹眼淚。看得出,學(xué)生是真情流露,難舍難離,“老師”也慈悲有加,依依不舍。直到開車的鈴聲響起,列車員幾次催促,幾個(gè)學(xué)生才淚眼婆娑地與她揮手告別。這場(chǎng)面太感人了,也讓我們這些沒學(xué)生送的“老師”心生嫉妒。誰都知道,實(shí)習(xí)不過是體味一下當(dāng)老師的感覺,雖然是師范大學(xué),由于當(dāng)時(shí)到處都需要人,所以真的準(zhǔn)備當(dāng)老師的并不多。恰好是這種臨時(shí)性無功利的體驗(yàn),才更能激發(fā)工作熱情,才能對(duì)學(xué)生充滿愛心,而處于青春期的學(xué)生們本來就充溢著滿心的愛無處釋放,又由于尚未涉世充滿純真,兼之對(duì)臨時(shí)老師的新鮮感所激發(fā)的好奇心,更使他們對(duì)短暫的師生情深深地迷戀。但是不管怎么說,學(xué)生如此迷戀“老師”,至少什么這位“老師”是稱職的,無論是學(xué)問還是人格,都是有魅力的。這次,我才知道,這個(gè)人叫F。
和F第一次說話是實(shí)習(xí)回來后,一次在中文大教室,我正在寫東西,幾個(gè)女生進(jìn)來打掃衛(wèi)生,我很不高興地說:“這是什么日子呀?”意思是怪她們折騰。這時(shí)候F不卑不亢地回應(yīng):“今天是周末!蔽耶(dāng)即沒電了,只好有些尷尬悻悻然走了。第二次說話,是一次在學(xué)校北大門口,看見她正在買冰糕,在與她對(duì)視中,無意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,想不到,她竟遞過來一個(gè),略遲疑一下,只好嘿然接受,并簡(jiǎn)單交談了兩句。
到師專工作幾年后的一天,系里說要聽一個(gè)準(zhǔn)備調(diào)來教師的試講課,沒想到,進(jìn)來的竟是她。除了臉色有些蒼白外,沒有太大的變化。實(shí)事求是說,那一次她的試講真的不咋樣,可能是緊張,也可能是一直在中學(xué),缺乏大學(xué)教學(xué)的自覺意識(shí),無論是內(nèi)容,還是教態(tài),都乏善可陳。后來她說當(dāng)時(shí)正在壬辰反應(yīng),這就不奇怪了。
在討論是否要的問題上,看得出來,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)考核的教務(wù)處長(zhǎng)并不滿意,只是專業(yè)所限,說不到點(diǎn)子上。也明顯感到,系里的W主任和副主任的老Z都想要,不知道此時(shí)他們是否按照慣例受到了好處,但似乎苦于找不到什么值得稱贊的地方而微笑著期待地看著我。沒有辦法,無論是從公從私,我都不能保存沉默了。于是,就從作為老同學(xué)知情人的角度,稱贊她的學(xué)習(xí)成績(jī)和實(shí)習(xí)時(shí)所獲得的贊譽(yù),并且強(qiáng)調(diào)此次試講內(nèi)容尚好,足以表明有實(shí)力,承認(rèn)此次狀態(tài)欠佳,有些影響效果。個(gè)人認(rèn)為考察一個(gè)人是否適合做大學(xué)老師,關(guān)鍵看她是否具有一定的思想能力,而不是照本宣科的教書匠,據(jù)我了解,此人具有一個(gè)好大學(xué)老師的潛質(zhì)云云。一般而言,在對(duì)一事或一個(gè)人的評(píng)價(jià),首先發(fā)言的其實(shí)很重要,只要不是很偏激引起眾怒、公憤的話,基本就是定調(diào)之論。因?yàn)榇蠹叶际翘ь^不見低頭見的同事,只要這里不涉及個(gè)人利益,沒有人好意思針鋒相對(duì)地反駁你,至多是微調(diào)、補(bǔ)充罷了。所以,大家一看系里領(lǐng)導(dǎo)的意思明確,就紛紛附和我的說法。于是,我們就成為同事。
由于畢竟是同學(xué),或者她屬于后來的外來戶,或者是她知道了我曾經(jīng)幫過她的忙,總之,接觸自然而然地多了起來。但是,她也確實(shí)經(jīng)過了幾年的調(diào)整,即生孩子,休產(chǎn)假,帶孩子等等一系列過程,才逐漸地在教學(xué)和人際關(guān)系上進(jìn)入較好的狀態(tài)。
應(yīng)該說,她試講時(shí)的表現(xiàn)確實(shí)不盡如人意,但是她后來的表現(xiàn),證明了我所言并非空穴來風(fēng)。F的特點(diǎn)是記憶極好,幾乎是過目不忘;表達(dá)頗佳,可以說是能夠有一說三,且振振有詞。這樣,即便是自己沒有多么深刻的思想力,但是由于輕而易舉地記住了諸多名家的思想、觀點(diǎn),再以富于個(gè)性化的溶解力化作獨(dú)特的語言表達(dá)形式,滔滔語勢(shì)足以令人耳目一新。標(biāo)明出處是旁征博引,不標(biāo)明出處的就是見解獨(dú)到。后來,她又去北大進(jìn)修一年,學(xué)問大增,見識(shí)更為廣博。北大乃至民國(guó)的名人逸事、歷史掌故如數(shù)家珍,隨時(shí)可能穿插在聊天、講課里面。尤其可貴的是,F(xiàn)雖然不寫詩(shī),但是對(duì)于事物的描述,卻看能頗具詩(shī)意。她常常半瞇著眼,回味風(fēng)光綺麗的燕園,那波光粼粼的未名湖,那傲岸挺拔的博雅塔,那端莊素雅又氣勢(shì)恢宏的圖書館,那名家不斷的大講堂......
一個(gè)教員,只有講好課,底氣才足,底氣足才敢在大庭廣眾面前發(fā)表見解,也才有話語權(quán)。更令人刮目相看的是,F(xiàn)不僅在關(guān)乎社會(huì)正義及公共福祉上敢于直抒己見仗義執(zhí)言,有時(shí),因?yàn)閭(gè)人利益竟然和系頭頭老Z叫板。本來,在老Z看來,作為后來的外來戶,是因?yàn)樗耐獠耪{(diào)來的,應(yīng)該對(duì)他永遠(yuǎn)懷著一顆感恩的心,只能對(duì)他俯首帖耳,不能亂說亂動(dòng)。而且,年頭歲尾還應(yīng)該有所表示。想不到,隨著學(xué)生紛紛反應(yīng)F講課好,她在系里,居然不再沉默寡言做乖乖女、小媳婦,而是想怎么說,就怎么說,這自然讓老Z十分惱火。結(jié)果自然是F每每被找別扭,被找別扭又每每引起唇槍舌劍、短兵相接。本來系里就分兩伙,甚至水火不容,這樣一來,叫另外一伙看到了希望,于是紛紛伸出橄欖枝。好在F不傻,不關(guān)乎自己的事不介入,不惹自己不主動(dòng)出擊,與系里的反對(duì)派也保持若即若離的關(guān)系。
由于老Z看明白了F并非刻意與己為敵,而只是出于防衛(wèi),也就調(diào)整策略,不再隨意招惹她,雙方也就相安無事了。但是,F(xiàn)在系里的地位卻有了較大的提高,雖然算不上舉足輕重,倒也無人敢惹。我覺得,這是在一個(gè)分派分伙單位的最佳位置:不用看任何人的臉色,不必顧忌任何關(guān)系,誰都想拉,誰也不會(huì)主動(dòng)惹你,隨意和人相處,反而簡(jiǎn)單了?梢姡@雖然不一定是她處心積慮的設(shè)計(jì),卻歪打正著,使自己處在一個(gè)主動(dòng)的位置。
作為女人,F(xiàn)的確不漂亮,雖然高高大大,但是屬于缺乏必要的層次感的長(zhǎng)方體,五官也沒有多少引人注目之處。當(dāng)然也不像她自己感覺的那樣糟糕,沒那么嚴(yán)重。她對(duì)自己相貌的誤讀誤判,使她對(duì)人,尤其是異性有一種不自覺的戒備甚至抵觸。在自尊自重中,加入了那么一點(diǎn)矯情,其實(shí)是深層次自卑的變體。也使她對(duì)漂亮同性有一種根深蒂固的挑剔,其實(shí)是來自潛意識(shí)中嫉妒的慫恿。簡(jiǎn)單說,她沒有閨蜜,也沒有朋友,無論是同性還是異性。這可能也是在老Z對(duì)她有所冒犯而引起她激烈反應(yīng)的深層原因。因?yàn)闊o可傍依,一切就只靠自己的實(shí)力,因此看不起任何討巧賣乖,憎惡任何的撒嬌使嗲,有時(shí),也常常使自己四面楚歌。
但是,在職稱評(píng)定面前,她仍然要一次次打破辛苦建立起來的自尊自重。在學(xué)校,尤其是高校,如果你當(dāng)不上官,就只有一條路可走,那就是評(píng)職稱。從講師、副教授、教授一路下來,一步不趕點(diǎn),就會(huì)步步趕不上。但是問題在于,評(píng)職稱主要評(píng)什么,由于山高皇帝遠(yuǎn),往往是領(lǐng)導(dǎo)想怎么辦就怎么辦,結(jié)果,很叫人摸不著頭腦。大的原則或者說是能夠拿到桌面上講的,當(dāng)然是諸如看科研成果,看教學(xué)水平,等等。但是,在具體操作上,往往就云里霧里的'叫人看不懂了。譬如,在申報(bào)時(shí),審核成果,在前些年,基本上印成鉛字的都一樣,北大學(xué)報(bào)和師專學(xué)報(bào)是一個(gè)級(jí)別,《文學(xué)評(píng)論》和《社聯(lián)通訊》同一層次,你別說,就在這一點(diǎn)上,還真有些民國(guó)時(shí)期,清華大學(xué)聘陳寅恪為國(guó)學(xué)院導(dǎo)師時(shí)候的范兒。后來,自從有了已經(jīng)印刷成書的“中文核心期刊目錄”還規(guī)范一些,但是,由于全校沒有幾個(gè)能在這些刊物上發(fā)表文章,學(xué)校就補(bǔ)充上一批自己認(rèn)定的核心期刊。但是這類期刊都有哪些,并沒有明確列出目錄,而是由負(fù)責(zé)審核人來認(rèn)定,怎么認(rèn)定?就是他一句話,他說是就是,他說不是就不是,沒有任何理由,就看他高興不高興了。這樣,往往就把某些增刊,其實(shí)就是花錢就能上,不加入正常發(fā)行渠道的非法出版物也算作核心期刊,而正規(guī)出版發(fā)行,某年沒有收錄為核心期刊的重點(diǎn)大學(xué)學(xué)報(bào)或省級(jí)社會(huì)科學(xué)院主辦的院刊竟然不算。最有意思的是,只要領(lǐng)導(dǎo)們想讓你上,成果一欄太少,找一個(gè)雜志社開來一個(gè)用稿證明也可以,甚至自己寫一個(gè)情況說明也行,至于后來到底發(fā)沒發(fā)表,就沒有人追究了。
到具體評(píng)的時(shí)候更有意思,由于根本不設(shè)置最低門檻,有多少,什么級(jí)別的成果,只是申報(bào)表上的文字,看不看全憑評(píng)委的責(zé)任心了。這樣,實(shí)際等于大家又扯平了,都在一個(gè)起跑線上,全看票數(shù)的多少。有時(shí)候,譬如在正式的核心期刊五篇有較高水平學(xué)術(shù)論文的票數(shù)可能不過半,而只在自己的師專學(xué)報(bào)發(fā)表兩篇非本專業(yè)的文章的卻遙遙領(lǐng)先。用校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的一句名言說就是:“你也別說你的科研能力強(qiáng),也別說你的教學(xué)水平高,我就看你的綜合實(shí)力”。大家背后詮釋道:“這綜合實(shí)力其實(shí)就是經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。
這話和真有些依據(jù),譬如,有一年,評(píng)職稱的前期工作像申報(bào)審核等都已經(jīng)完成,過幾天就是五一長(zhǎng)假,本來一鼓作氣評(píng)下來就可以了,可是,學(xué)校就遲遲不評(píng),一定拖到節(jié)后,為什么?時(shí)間從容,又是逢年過節(jié),你懂的。
表面看,評(píng)委是誰不確定,這是指邊緣性評(píng)委,有的評(píng)委是鐵定的。譬如,七個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),人事處長(zhǎng),教務(wù)處長(zhǎng),再加上各系不需要回避的教授(因?yàn)榻淌诤苌伲,都是板上釘釘(shù)脑u(píng)委。只是其他的副教授,可能是,也可能不是。對(duì)于這些人,想表示一下時(shí)間很從容,開始申報(bào)就可以開始了。如果確定下來參評(píng)那么長(zhǎng)的時(shí)間,你都沒有任何表示,評(píng)還有必要了嗎?于是,在一個(gè)時(shí)期里,有趣又相同的情景劇就在各個(gè)鐵定評(píng)委家輪番上演了:一個(gè)人神神秘秘地出現(xiàn)在評(píng)委家門,另一個(gè)或幾個(gè)躲在樓下的某處窺視,幾分或十幾分鐘乃至幾十分鐘后,此人剛出來,又有一個(gè)人匆匆補(bǔ)上去......如此反復(fù),良久乃息。那幾天,這些鐵委(鐵定評(píng)委)沒有事情就微笑地站在樓下,檢閱諸多的笑臉和接受恭維,有事情就回家坐鎮(zhèn),真是張弛相間勞逸結(jié)合,革命生產(chǎn)兩不誤。人們發(fā)現(xiàn),越是老的參評(píng)者,在評(píng)委家逗留時(shí)間最長(zhǎng),而且出來時(shí),臉色還往往有淚痕;年輕的參評(píng)者往往幾分鐘就出來,臉上往往洋溢著喜悅。后來有人注釋道:“這些老家伙,送的少,話卻多,有時(shí),還老淚縱橫地叫你不知所措。還是年輕人爽快,該干啥就干啥,該說啥,就說啥。
可能有人會(huì)質(zhì)疑,評(píng)職稱畢竟要有下來的,都去表示往下刷誰?是的,是個(gè)問題。這就得看鐵委的職業(yè)操守了,雖然投沒投票沒有人證明得了,但是大致還是能夠分析個(gè)八九不離十的。幾年下來,光收不辦和收了就辦的還是被大家大致分析品評(píng)得出來。有的人就非常講究,按照各個(gè)層次的指標(biāo)收,收夠了人數(shù)了就不再收了。就是說,收的肯定投,相反,沒收的肯定不投。這樣,盡早去他家就非常重要,所以,每年到評(píng)職稱時(shí),他家一般是最早掀起高潮的。
由于鐵評(píng)委之外還要有一些機(jī)動(dòng)評(píng)委,這些人是誰一般不會(huì)太早知道,因?yàn)樾问竭是要講的,一般都是評(píng)的下午或晚上通知,就是說,參評(píng)者也只有到這時(shí)才能確切知道還有哪些人是評(píng)委。從這些評(píng)委的保密工作的嚴(yán)格,充分顯示出領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)評(píng)職稱的公平合理性的高度重視。但是這時(shí)候才開始對(duì)這些評(píng)委打進(jìn)步往往是來不及,所以,剛剛開始張羅時(shí)就要和這些人打招呼。這些候補(bǔ)評(píng)委,有的還很謙和,因?yàn)橹肋@是人一生最難過的時(shí)候,自己也從這一階段過來的。所以不管投不投你,至少話讓人聽起來還是很舒服的。有的就不是,也許他上一年,還老淚縱橫地向評(píng)委哭訴自己生活的難處,面子的難處,很快就退休了,還是講師呢,等等,今年,就可能把下巴揚(yáng)得高高的,拿腔作調(diào)地:你還年輕,不急,成果怎么樣?哦,差一點(diǎn)。好好努力吧!等等。
當(dāng)然,也并不是說參評(píng)者的成果毫無意義,不是的,關(guān)鍵在于你突出不突出,如果你的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出別人一頭,譬如領(lǐng)導(dǎo)們想讓上的,他只有一篇核心期刊,而你十篇,甚至還有幾個(gè)是所謂的權(quán)威期刊或叫重點(diǎn)期刊,也有叫國(guó)家一級(jí)期刊或?qū)W科級(jí)期刊,那么,你只需在評(píng)審前帶著這一大摞子成果原件到領(lǐng)導(dǎo)們的辦公室,讓他們親眼看一看,因?yàn)樵谠u(píng)審現(xiàn)場(chǎng)根本來不及細(xì)看,就可以毫無懸念地在家等結(jié)果了。到時(shí),主要領(lǐng)導(dǎo)會(huì)特意以你為例,說如果這樣的上不來我們就犯錯(cuò)誤了。況且,九個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組的票數(shù)就基本占半壁江山了,更不要說人心里多少還會(huì)有那么一點(diǎn)的公平吧。只是,能夠有這樣絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的并不多,如果你只是平平,或者略好于別人,那就看你的公關(guān)能力和社交水平了。
啰里啰嗦地說了這么一大堆,就是為了說明,在評(píng)職稱上,F(xiàn)從來不占優(yōu)勢(shì),這就先天地決定了她一生的悲劇命運(yùn)。因?yàn)樗m然記憶好,善于表達(dá),這只決定了她具有講好課的基本素質(zhì),但是光靠講課好還是不能評(píng)職稱的。實(shí)事求是說,在思想能力方面,她并不是很差,可也確實(shí)不是很強(qiáng)。盡管寫一些分量不太重的文章,或者參與編寫一些教材還綽綽有余,但是上不了檔次的文章很難在比較重要的刊物上發(fā)表,教材編寫在高校中幾乎是人人可為的事,根本算不上什么優(yōu)勢(shì)。而且,無可置疑的是,她自尊自重的性格決定了她不善于或不屑于委屈自己去公什么關(guān),卻又沒有足以證明自己科研實(shí)力的成果作支撐,這就決定了她年復(fù)一年的憂心和焦慮。不言而喻,她無論是講師還是副教授,都評(píng)得很艱難。
另一個(gè)讓她自尊心頗受傷害的是,一個(gè)她最看不起的留校生,本來連講課資格都沒有,后來猛勁給老Z點(diǎn)炮,甚至投懷送抱,不僅講上了課(雖然水平極差,甚至照著講稿念還有錯(cuò)別字),評(píng)上了講師、副教授,最后甚至還如愿以償?shù)亟犹胬蟌的系主任位置。其實(shí),如果說F對(duì)系主任的位置有什么興趣,根本是不瓜邊的事,但是被這樣一個(gè)既淺薄,又沒有本事,甚至沒有些許姿色,只靠心機(jī)陰險(xiǎn)和不要臉上位的人領(lǐng)導(dǎo),無論如何心里難以平衡。后來,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),使她找到了一個(gè)平衡點(diǎn):辦班,掙錢。
一開始,是有幾個(gè)左鄰右舍或親戚朋友的孩子需要補(bǔ)習(xí)作文,F(xiàn)自己就能寫上幾筆,又多年教寫作課,無論理論還是實(shí)踐亦或是表達(dá),都是沒有任何問題的。輔導(dǎo)幾次后,效果很好,自信心慢慢上來了,就決定試著辦個(gè)小學(xué)生作文輔導(dǎo)班。結(jié)果,一傳十,十傳百,輔導(dǎo)班越辦越紅火,人越招越多,最后竟達(dá)近二百人。由于房子不夠用,學(xué)生層次也不同,就分成若干組,分若干次,在若干個(gè)地點(diǎn)。雖然每個(gè)學(xué)生繳費(fèi)并不高,但是人多,一個(gè)月下來,也有萬元左右的進(jìn)賬,是她工資五六倍。自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)感油然而生。
由于學(xué)生分成十幾批,除了自己要保質(zhì)保量地去學(xué)校上課以外,平時(shí)的晚上,周六周日全天,基本都是在上課,其余的時(shí)間,都是用來批改作文,幾乎沒有時(shí)間吃飯,沒有時(shí)間睡覺。同時(shí),雖然張跟頭跌把式地評(píng)上了副教授,但是年紀(jì)輕輕地并不甘心到此為止,盡管靜不下心來,至少還有因沒有時(shí)間思考點(diǎn)什么,寫點(diǎn)什么的焦慮。她就在這超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),高壓力的心態(tài)下持續(xù)了幾年時(shí)間,錢是掙了不少,但是身體也終于垮了。最后,以四十二歲的年紀(jì),告別了這個(gè)世界。她的葬禮很隆重,不僅有許多同事,還有自覺參加的學(xué)生,尤其是她們班的幾個(gè)同學(xué),不遠(yuǎn)千里匆匆趕來?粗鳩的遺像,凄然,疲倦,無奈的樣子,很多人不由得痛哭失聲。其實(shí),大家不僅是為失去一個(gè)熟人、老師、同事的英年早逝而哭,更是為公平而哭,為正義而哭,為遺憾而哭,場(chǎng)面極其感人。
她死后,有人說,她是累死的,也有人說,她是和人較勁死的,還有人說,她是和自己較勁死的。其實(shí),她就是太強(qiáng)勢(shì)了。
【強(qiáng)勢(shì)女-散文隨筆】相關(guān)文章:
華東五校的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科介紹10-10
新西蘭公立大學(xué)強(qiáng)勢(shì)專業(yè)解析07-11
2017中國(guó)普通大學(xué)的強(qiáng)勢(shì)專業(yè)08-16
強(qiáng)勢(shì)關(guān)注工程質(zhì)量把控4項(xiàng)要點(diǎn)04-20
《白毛女》教案11-28
2016年理科女熱門專業(yè)08-18
教師資格證考取的七大強(qiáng)勢(shì)理由10-23
培根散文隨筆選集中英閱讀10-25